正常的世界极度高压，异物会静静地被剔除，不正常的人会被逐一处理掉。
——村田沙耶香《人间便利店》
从绳文时代起，这个社会便注定不会以宽广的胸怀去容纳名为少数派的叛道者。古仓惠子就是这样一个叛道者，她是一个如《人间失格》中叶藏一般的人物，却比叶藏更为极端。
她像叶藏一般观察这身边的气氛，但却不想融入某个群体。对她来说，模仿不是一条让自己成为正常人的路，而仅仅是一堵不让外界嘈杂打扰了现有生活的墙。当家人都在想方设法去“治好”她时，她早已知道什么样子是身边人所谓的“正常”，却不知道自己为何需要被“治好”。
社会就像一个大工厂，它有着自己的一套制度，每一个不堪使用的零件都会被迅速剔除。当身边人都在忙碌的工作，你却行至中年却一直做着那份做了十八年的便利店兼职。当其他人都结婚生子你却踽踽独行，你就成为了异类，成为了这个不堪使用的零件。或者说，人类这个群体，本身就有着深埋在内心深处的恐惧基因。当自己不同于群体，就会去寻找群体的庇护。当出现新的少数派，就会惧怕异类的蔓延，迅速将其消灭。于是，每个人的个性被环境稀释，最终成为泥沼的一洼。
于是，惠子选择了便利店，这个不靠感性存在，而是按部就班地机械化运作的小工厂给了她安定感。也正因如此，当白羽先生闯入自己的生活，当店里众人“感性”地讨论自己的时候，她动摇了，她感觉到了感性世界对自己残酷的侵略。这是只要她作为一个“人”存在便无法避免的。
于是她选择成为了一种名为“便利店店员”的生物。
所以，辨别一个物种靠的是什么？是DNA吗？还是依靠着个体对整个群体的屈服呢？当一个个体昂起头，表达出对所在群体的不屑，选择另一个身份时，这就是新物种的诞生吧。
书中言之喜剧，置于生活，却处处都是悲剧。
